• 本站資源來自網友,如有侵權請聯系[email protected]
  • 關注公眾號和Q群,可提供免費找書等服務,見右側二維碼
  • 使用快捷鍵Ctrl+D收藏本站,下次訪問更方便喲!
  •    1個月前 (10-28)  小說文學 |   搶沙發  22 
    文章評分 0 次,平均分 0.0

    《傷心咖啡館之歌》   卡森·麥卡勒斯    txt+mobi+epub+pdf電子書下載

    書籍介紹

    豆瓣

    下載

    傷心咖啡館之歌卡森·麥卡勒斯 txt+mobi+epub+pdf電子書下載

    點我下載

    書評

    愛與孤獨是人類生活的永恒主題。每一個心中對愛充滿憧憬的人,多少能感知孤獨的存在,而每一個正愛著的人,在期盼著某種回應的同時,也會陷入更深的孤獨。

    正如美國孤獨小說家卡森·麥卡勒斯所說的那樣,“人越是明白,越是有追求,就越孤獨。”

    麥卡勒斯被譽為“福克納之后美國南方最優秀的小說家”。她19歲就發表了自己的第一篇短篇小說《神童》,23歲時她的第一部長篇小說《心是孤獨的獵手》問世,并迅速登上暢銷書榜首,引起當時美國文壇轟動,讓麥卡勒斯一舉成名,曾被美國脫口秀女王奧普拉極力推薦。

    因其作品的戲劇化特征帶來的強烈感官刺激,使得麥卡勒斯的主要作品幾乎都被改編成話劇、電影或電視節目。

    而今天我們閱讀的這本小說集,匯集了麥卡勒斯一生最重要的七篇中、短篇小說,除了《傷心咖啡館之歌》外,還包括了《旅居者》《家庭困境》《一棵樹、一塊石、一片云》等短篇小說。

    本書中的第一個故事——《傷心咖啡館之歌》,代表著麥卡勒斯最高文學成就的是中篇小說,講述了一個寂寞的小鎮上發生的愛與不愛的故事,看似荒誕又充滿了喜劇性的情節,卻表達著人與人之間,愛而不得的那種孤獨與無奈。

    那么,讓我們一起走進這本書,來到這家咖啡館,領略其故事帶來的魅力與感觸。

     

    愛是共同體驗,卻不一定是相同的體驗

    “愛是兩個人之間的共同體驗——不過并不因為是共同的體驗,對涉及的兩個人來說這個體驗就是相同的。世界上存在著施愛和被愛這兩種人,這是兩種截然不同的人。”

    這句話正好應驗在了阿梅莉亞、利蒙和馬爾文三人身上。

    在一個貧窮、沉悶、孤寂又荒涼的小鎮上,阿梅莉亞是方圓幾十里最有錢的女人。

    阿梅莉亞從父親那里繼承了售賣飼料、烈酒等商品的一家雜貨店。憑著自己的精明能干,她還經營著一家釀酒廠。動手能力極強的她,不僅會木工活,還會榨高粱桿做成誘人的糖漿,制作豬小腸和香腸出售,就連小店后面的廁所都是她花了不到兩周的時間自己修砌而成的。

    由父親一人帶大的阿梅莉亞性格孤僻。她總愛因為一件小事就和人對簿公堂,對于無法償還其欠款的人,她會毫無猶豫沖進對方家里,拖出某樣東西作為債款抵押。除了給病人治病時表現出的溫言細語外,她臉上一貫的緊張憔悴的特質向世人昭示著她的不可接近。

    阿梅莉亞一直留著短發,皮膚黝黑,身高1米88,高大健壯得像一個男人,她的一雙對視眼妨礙了她的美麗,卻并不影響高大帥氣的馬爾文對她的傾慕。

    馬爾文比阿梅莉亞矮了2.5厘米,是鎮上的一名織機修理工。從小被父母遺棄,在一個好心婦人的撫養下長大。

    當愛的意識還沒有覺醒之前,馬爾文是一個聲名狼藉的不良少年。他隨身掛著一只在刺刀格斗中從殺死的對手身上割下來的腌制風干的耳朵,褲兜里總裝著誘惑意志消沉之人的大麻,甚至還糟蹋羞辱過鎮上的幾個年輕姑娘。

    可在馬爾文22歲那年,他意識到自己無法自拔地愛上了阿梅莉亞,這份愛徹底改變了他的品性。

    他開始友善地對待家人和朋友,學會了儉省,積攢財產,參加教會活動,學會給女士禮貌讓座,不再說臟話和打架,周末的閑暇時間會彈吉他唱歌。

    讓自己變得足夠好,是馬爾文為愛所做的準備。暗戀了兩年后,馬爾文向阿梅莉亞鄭重的告白。

    人們猜測阿梅莉亞或許是為了結婚禮物,又或者是因為姑姥姥的嘮叨,才接受了馬爾文的求愛。雖然他們舉行了婚禮,但阿梅莉亞并不愛馬爾文,從不承認馬爾文是她的丈夫。

    阿梅莉亞不讓馬爾文進臥房,還把馬爾文送她的首飾、糖果等禮物當著商品放在柜臺出售。就算馬爾文把他的全部財產過戶到了阿梅莉亞名下,也未能博得阿梅莉亞的絲毫感動和柔情。

    不愛,便不會珍惜。不僅引不起一個人內心一絲感動的漣漪,甚至還會在情感上產生巨大的反感和憎惡。

    只要馬爾文走近阿梅莉亞的身邊,或者是喝醉了,都會遭到阿梅莉亞的大打出手,最后馬爾文被阿梅莉亞徹底趕出了家門。

    后來,馬爾文離開了小鎮。沒有了來自愛情對言行的束縛,他恢復了原來的本性,重新墮落成一個罪犯,最終因搶劫被捕而鋃鐺入獄。

    所謂愛的一方誠惶誠恐,而被愛的一方卻有恃無恐。愛情給人帶來的變化,往往是不可思議的。這種不可思議好似一面鏡子,從馬爾文的身上投射到了阿梅莉亞身上。

    于是,當阿梅莉亞遇上利蒙時,作為施愛一方的阿梅莉亞在利蒙那里遭遇了與馬爾文當初一樣的孤獨和痛苦。

     

    2.任何人都可以成為愛情的觸發劑

    一個春天的清冷夜晚,那一年,阿梅莉亞30歲,利蒙穿著一身臟兮兮的舊衣服,提著破舊的箱子,走進了阿梅莉亞的小店。他是以阿梅莉亞表哥身份出現的。

    他長著一個大腦袋,有一雙深陷的藍眼睛和薄嘴唇,看上去只有1米2,是個駝子,短小的羅圈腿瘦得幾乎支撐不起他的上半身,兩只手像骯臟的麻雀爪子,和他孱弱的體質是一致的。

    面對阿梅莉亞的默不作聲,他吸了吸鼻子,顫抖的嘴唇意識到了攀親道故的自己所處的尷尬境地,竟然一屁股坐在臺階上大哭起來。

    或許是內心產生的憐愛,使得阿梅莉亞不僅沒趕走利蒙,還讓他留下來住進了自己父親原來的臥室。這讓那些等著看熱鬧的人大吃一驚,要知道阿梅莉亞之前可從不讓人踏進她的地界。

    不管怎么說,“被愛的一方只是個觸發劑,是對所有儲存著的、長久以來安靜蟄伏在施愛體內的愛情的觸發。”

    所以作為觸發愛情的一方,即被愛的一方,可以是各式各樣,形形色色的。即使是外貌奇特,性格最古怪,奸詐油滑、沾染各種惡習的墮落之徒,都能引起一個人對他的瘋狂癡戀。

    從此,愛情走進阿梅莉亞的生活,引起了她生活方式發生了讓人吃驚的變化。

    她不斷打破自己原本的規矩和習慣,開始允許有人在她店里打開酒瓶喝酒。店里還添置了桌子,提供飲料和食物。

    于是,雜貨店變成了一個充滿熱情和歡樂的咖啡館。這一切的改變,只是為了讓怕黑的利蒙不用獨自承受夜晚黑暗帶來的恐懼。

    由于利蒙愛熱鬧,阿梅莉亞一改往日的孤僻,會跟著出去走動、參加布道會、葬禮等,她不再熱衷于訴訟、坑騙鄉親和毫不留情討要別人的欠款。

    她喜歡做讓利蒙喜歡的事情。比如開著新買的福特汽車帶利蒙去看電影、逛集市,經過泥塘或深水區時,會讓利蒙坐在她的肩膀上。

    除了有關前夫的事,她向利蒙說起那些她不愿意告訴別人的事情。要是誰對利蒙說話大聲一點,她就會拒絕給那人賒賬,甚至事情過去很久了還會找那人麻煩。

    而她向利蒙示愛的另外一種方式是在最細微和最重大的事情上信任他,比如埋藏酒的地點和重要文件放在哪里,也只有利蒙能從她那里那拿到銀行存折、古玩柜的鑰匙。

    在他們相處的6年里,她的眼睛大部分時間都寂寞地落在利蒙的身上。

     

    3.你可以不愛,但請不要傷害

    在一個忙碌的秋日,馬爾文獲得假釋出獄,回到小鎮,當他出現在咖啡館時,立即吸引了利蒙的整個目光,一如阿梅莉亞投射在他身上的目光一樣。

    利蒙從一見到馬爾文就沒來由得顯示出討好的神情,即使不被馬爾文正眼相待,還被輕蔑地稱呼為“斷了脊梁骨的”或“矮冬瓜”,可利蒙是一個非常熱愛熱鬧的人,他渴望擁有豐富的人生經歷,渴望跟經歷豐富、見多識廣的人相處。

    就這樣利蒙每天都會死皮賴臉的跟著馬爾文,他們會一起回到咖啡館吃飯,甚至有一天,利蒙帶著馬爾文住進了阿梅莉亞的家里,把他自己的床讓給了馬爾文。

    阿梅莉亞好像忘記了自己說過的那句話:馬爾文休想把他分岔了的蹄子踏上她的地盤。她竟默然接受了眼前發生的一切,并把床讓給了正在生病的利蒙,自己去睡客廳里的那張對她來說明顯短了許多的沙發,還常常從沙發滾到地上。

    盡管阿梅莉亞意識到自己正處在可憐兮兮的處境里,可她害怕再回到從前一個人孤零零的時候,且默認了馬爾文生活在她的地盤里。

    是的,阿梅莉亞默認了這一切。一旦一個人習慣了和別人一起生活,重新獨自一人過日子會是一種巨大的折磨。

    在阿梅莉亞與馬爾文決斗那天,正當阿梅莉亞卡住馬爾文脖子,就要勝過馬爾文時,利蒙從柜臺上跳到阿梅莉亞背上,卡住了阿梅莉亞的脖子,阿梅莉亞最終輸掉這場決斗,歪歪倒倒走進她的辦公室默默抽泣起來。

    第二天天還未亮,馬爾文和利蒙一起離開了小鎮。走之前,他們采取了一系列報復行為:

    他們砸毀了阿梅莉亞的鋼琴和釀酒廠,在咖啡館桌子上刻了許多污言穢語,倒掉了廚房里的糖漿,打碎裝著蜜餞的瓶子,把那盤阿梅莉亞最愛吃的玉米糊加入了大量的毒藥,誘人地放在柜臺上,還帶走了阿梅莉亞柜子里所有東西。

    阿梅莉亞用來對付馬爾文時所做的每一件的事情以及表現出來的忽視、冷漠與傷害,都反彈到了她自己身上。

    接下來的三年里,阿梅莉亞不得不回到一個人的日子。

    她的性格重新變得古怪,甚至少了從前行醫時對待病人的溫情;她的眼神落寞而孤寂,失去往日的光澤;任其自由雜亂生長的頭發逐漸變白;失去活力的聲音顯示著她的蒼老和頹廢。

    她每天晚上都獨自坐在屋前的臺階上,沉默地眺望著那條大馬路,等待著利蒙的回來。

    到了第四年,利蒙依然沒有出現,阿梅莉亞雇人將門窗用木板釘死了,而她從此再也沒有離開過那個房間。偶爾會看見她的臉在唯一沒有封死的那扇窗戶前流連一個小時。

    阿梅莉亞與這所嚴重傾斜快要倒塌的房子,連同這個沉悶的小鎮,一起歸入永恒的沉寂與孤獨。

    托爾斯泰曾這樣描述人間的悲喜,他說:“幸福的家庭家家相似,不幸的家庭各各不同。”

    其實,在我們的現實生活中,不同的愛情、不同的表現形式,卻有著各自不同的命運軌跡,其結果并非都是圓滿的。

    但有一點,對所有人來說,都是一樣的,那就是在愛的世界里,發現并找到最好的自己。

    著名心理學家阿德勒認為,決定自己的不是環境等外在因素,而是自己。

    那么,在愛情的世界里,是否能夠維持自尊、自愛與自由,完全取決于愛的一方的個人心態。

    若是能夠從對方那里擁有相同的愛,那是一種莫大的幸運;然而,當愛得不到回應,遭遇挫折與背叛時,應該認識到,不被接受的愛,對被愛的一方而言,本身是一種打擾。

    當對方不愛你或愛已成過往時,要學會適可而止、適當的放手,這是對所愛之人最起碼的尊重與理解。

    雖然失去某種習慣固然是一種痛苦,可有時失去并不是一件壞事,它比擁有更讓人踏實自在。一切感情都是勉強不來的,關系一旦陷入無休止的糾纏,其結果只會是傷人累己,更加苦不堪言。

    拿得起,放得下,是一個人通向自在豁達的必由之路。

    讓我們看到人生的不完美,學會接受生活的坎坷和愛的不圓滿,永懷某種希望,尋找更好的自己,這是一個人真正成熟的標志。

     

    這本小說集一共包含一部中篇小說和6部短篇小說,其故事主題多樣,比如有關于愛與孤獨的《傷心咖啡館之歌》和《旅居者》,有討論酗酒對家庭生活影響的《家庭困境》和描寫小人物生活的《賽馬騎師》,有體現作者愛情觀的《一棵樹、一塊石、一片云》,另外還有部帶自傳性質的《童年》,反映了作者麥卡勒斯本人為何放棄音樂之路的原因,以及承認幻覺對承受苦難生活的必要性的《澤倫斯基夫和芬蘭國王》。

    總之,書里的故事發生地點有小鎮,也有都市,人物有離異男女、小職員、流浪漢等,不同場景下的不同人物個性,無不表達著人與人之間的愛與被愛,矛盾、無奈與孤獨,以及對愛和理解的無限向往與追求。

    讓每一個讀到這本書的人,都能在書里找到自己的影子,從而更好地理解生活,過好生活。

    《傷心咖啡館之歌》 卡森·麥卡勒斯 txt+mobi+epub+pdf電子書下載

    點我下載

     

    除特別注明外,本站所有文章均為唯愛閱讀原創,轉載請注明出處來自http://www.fhlrau.live/4540.html

    發表評論

    表情 格式

    暫無評論

    登錄

    忘記密碼 ?

    切換登錄

    注冊

    快3稳赚公式