• 本站資源來自網友,如有侵權請聯系[email protected]
  • 關注公眾號和Q群,可提供免費找書等服務,見右側二維碼
  • 使用快捷鍵Ctrl+D收藏本站,下次訪問更方便喲!
  •    4個月前 (11-11)  小說文學 |   搶沙發  44 
    文章評分 0 次,平均分 0.0

    《東藏記》   宗璞   txt+mobi+epub+pdf電子書下載

    書籍介紹

    豆瓣

    下載

    東藏記宗璞 txt+mobi+epub+pdf電子書下載

    點我下載

    書評

    璞的長篇小說《東藏記》,取“東躲西藏”之意,以抗戰期間西南聯合大學的生活為背景,生動地刻畫了在民族危難時刻中國知識分子的人格操守和情感世界。他們對親人朋友的大善、對祖國人民的大愛、對日本侵略者的大恨、對亡國之禍的大痛,在這部小說中都得到了淋漓盡致的展現。

    ?

    東藏記

    宗璞有著深厚的中國古典文學和西方文學的修養,文字淡雅,筆墨委婉,《東藏記》一書如同一支“疏影橫斜水清淺,暗香浮動月黃昏”的臘梅,含情脈脈而芳香襲人。她的文字有點像剛剛去世的臺灣女作家林海音,古雅而不失靈動,婉約而不失自然,清新而不失深厚。這樣的文字在青年一代作家中已經很難看到了。

     

    西南聯大堪稱中國現代教育史上的奇跡,它在九年間所培養的杰出人才,甚至超過了此后北大、清華和南開三所大學半個世紀所培養的杰出人才的總和。在警報和烽火中、在饑餓和寒冷中,西南聯大為何能創造出世界教育史上的傳奇呢?

     

    宗璞在這部小說重現了少女時代在西南聯大的一段親身經歷,那時她的父親、哲學家馮友蘭正在聯大任教。她并沒有刻意去尋求答案,卻在不經意之間說出了若干秘密。《東藏記》以它特有的方式,部分地揭開了謎底:西南聯大是抗戰的第二戰場,教授和學生都是戰場上的戰士,他們有使命感和責任感,他們在奮力保存、傳播和發揚著文化和學術的命脈。他們堅信,只要這一命脈不斷,中華民族就不會消亡。這種信念支撐著他們在警報聲中探尋真理、研究學問、關心時務、追求民主。

     

    宗璞的文字里飽含了那個遙遠時代的溫熱,卻在某些特別的片斷里暗藏著閃閃的機鋒。整部小說總體風格的溫婉舒緩,與某些片斷的銳利張揚,形成了頗為奇妙的落差。前面還是“春江花月夜”,突然之間卻轉化為“高祖還鄉”,中間似乎缺乏必要的“起承轉合”,多少讓人感到有些“不協調”。換言之,在抒情的段落之間,穿插銳利的雜文筆法,讓文本充滿了張力。

     

    《東藏記》中涉及的諸多人物,大都可以在現實生活中找到原型,他們幾乎都是當時名滿天下的學術大師和文化泰斗。作者的家庭便是其中的一員,因此作者對他們有著若干近距離的觀察,而不是外人的那種“高山仰止”。不僅有“贊”,也有“貶”,不僅有溫情,也有冷嘲。這些文化人并非個個都是頂天立地的英雄,不能將他們理想化。他們當中也有虛偽冷漠、自高自大的“局外人”,身上也有“高級阿Q”的種種劣根性。

     

    宗璞描寫這類人物似乎得心應手,這些文字頗具英國小說《小世界》的風味,也有向清代偉大的小說《儒林外史》致敬的意思。在此意義上,《東藏記》不僅是一部抗戰小說、一部回憶小說,亦是半部“反知識分子小說”。

     

    《東藏記》中最讓我感興趣的人物,是小說中有一對留洋歸來的年輕教授夫婦,名為尤甲仁、姚秋爾。他們家住“刻薄巷”,以刻薄冷漠、造謠生事著稱。在他們剛剛登場時,作者便描寫道:“說話都有些口音,細聽是天津味,兩三句話便加一個英文字,發音特別清楚,似有些咬牙切齒,不時互相說幾句英文。”

     

    那么,他們的學問究竟如何呢?有教授想試他們一試,詢問《詩品》中“清奇”一章,話還沒有說完,尤甲仁便將原文一字不漏地背誦出來。問到一處疑難,尤甲仁馬上舉出幾家不同的看法,講述得很清楚。這時,其妻姚秋爾面有得色。對方又問:“這幾家的見解聽說過,尤先生怎樣看法?”尤甲仁微怔,說出來仍是清朝一位學者的看法。

     

    小說中還寫到,中文系安排尤甲仁演講,他講“莎士比亞和湯顯祖”,大段背誦莎劇和《牡丹亭》的片斷。雖然內容豐富生動,卻沒有說出比較的是什么、思想上有什么同異、藝術上有什么差別。同學們聽了,有人贊嘆,有人茫然。

     

    這就是典型的中國傳統學術“我注六經”的方式。“我”看不見了,“我”成了“六經”的奴仆。對此,宗璞借書中另一人物之口發表議論說:“讀書太多,腦子就不是自己的了。這好像是叔本華的話,有些道理。”這樣的教授對學生而言,不是開啟心智的導師,而是一座將他們壓得喘不過氣來的泰山。

     

    臺灣學者吳祥輝在《芬蘭驚艷》中記述了與一名芬蘭學生的談話。芬蘭人馬蒂曾經到臺灣留學,他比較了芬蘭與臺灣教育的差異:“比方說,一個題目出來,我們芬蘭的學生會很簡要地提出一些相關的理論和見解,然后把重點放在我們自己的看法。臺灣不一樣。我提出四個已經有的理論,他們馬上說,不對,有第五個,你少寫了一個。還有的會告訴你該去讀什么書和什么書,還有七個、八個理論和方法。他們并不關心你有什么自己的想法。有沒有自己獨到的見解,不是那么重要。”臺灣是如此,大陸何嘗不是如此?這種做學問的方法和教育的方法,固然培養出對知識的高度理解力,卻使得學生喪失了想象力和創造力。

     

    然而,長期以來,中國的教育模式和學術傳統,始終將記憶放在第一位。于是,尤仁甲這樣的記憶力超群的學者便倍受尊崇。日前,日本學者研究得出一個驚人的結果:猩猩的記憶力優于人類。對此,學者笑蜀評論說:“教育的使命是使人成為人,教育當以思考為中心,也就是天經地義,所謂教化,所謂啟蒙,根本的涵義就是教人思考,教人用自己的眼睛去看,用自己的大腦判斷,用自己的心去選擇,而不是人家給什么,就往自己的大腦填什么;人家要自己怎樣,自己就怎樣。

     

    用這樣的尺度丈量中國教育尤其是中國的基礎教育,我不能不認為,它們本質上是反教育的,孩子們那似乎永遠不能減輕的沉重的書包,那似乎永遠不能減少的漫長的學時,那似乎永遠不能簡化的刁鉆的考試,在在顯示著一個趨勢,就是把人變成大猩猩的趨勢。”這種科舉制度遺留下來的“比賽記憶”的評價方式,至今仍然統治著從小學到大學的教育體系。

     

    如果說以上對尤仁甲的描述,涉及的僅僅是做學問的方法和路數,那么下面的描寫則是對其個性和人品的質疑,更具諷刺意味,可謂畫皮畫骨。有一處寫尤氏夫婦互相吹捧,頗有晚清諷刺小說的風味——姚秋爾說:“甲仁在英國說英文,英國人聽不出是外國人。有一次演講,人山人海,窗子都擠破了。”尤甲仁則說:“內人的文章刊登在《泰晤士報》上,火車上都有人拿著看。”兩人的這種互相贊美已經日常生活化了。這對夫妻看上去好像神仙眷屬、夫唱婦和、才氣縱橫,好不讓人羨慕,卻不由得不讓人疑惑:這兩個如此驕傲的人、如此冷漠、如此以自我為中心的人,天天生活在一起,他們真的相親相愛嗎?他們是更愛自己,還是更愛對方呢?

     

    國破山河在,城春草木深。在那天崩地裂的時代里,知識分子是否應當心安理得地躲在“自己的園地”里?法國思想家朱利·班達在《知識分子的背叛》一書中指出:“如果對事物之間活生生的關系毫無興趣,一個人會只是一位杰出的藝術鑒賞家,不涉及其他領域。……如果沒有這種活生生的關系,小說、詩歌、劇本就不會長久流傳下去。”

     

    《東藏記》中毫不留情地寫出了尤甲仁的自私和虛偽:尤甲仁素來不發表帶有政治色彩的言論,有人說他清高,有人說他自私。他卻攻擊一位批評國民政府壓制輿論自由的教授說:“現在民主人很時髦了,無怪乎以前有人說某某教授善于投機。這可不是我說的。”別人冒著生命危險挑戰國民黨當局的統治,他卻在一邊自以為高明地說風涼話,并以小人之心度君子之腹,認為對方是“投機”。

     

    宗璞本人并非熱心于時政的人,但即便是宗璞也對這樣的言談舉止不以為然。可見,當時尤姚二人在教授圈子里如何不受歡迎——“他們以刻薄人取樂,他們這樣做時,只覺得自己異常聰明,凌駕于凡人之上,不免飄飄然,而毫不考慮對別人的傷害。若對方沒有得到信息,還要設法傳遞過去。射獵必須打中活物才算痛快,只是閉門說說會令趣味大減。”

     

    那么,尤甲仁夫婦的人物原型究竟是誰呢?我想,對中國現代學術史和文學史略有了解的讀者,一眼便可以看出這兩個人物是在影射錢鐘書、楊絳夫婦。有人說,宗璞如此作踐錢楊二人,是因為父輩間的恩怨。馮家和錢家是否有私人恩怨,我并不清楚,也不感興趣。但我很喜歡宗璞所塑造的這兩個人物,他們頗具典型性。而從小說到現實生活,從現實生活再到小說,通常只有一步之遙。錢鐘書寫《圍城》,洋洋得意地諷刺別人,卻沒有料到自己成了《東藏記》中的主人公之一。他何以忘記了“螳螂捕蟬,黃雀在后”這個最簡單的道理呢?

     

    錢鐘書夫婦的偶像崇拜,早該破一破了。我一向不喜歡錢鐘書夫婦的行事為人。雖然他們兩人學識淵博、記憶超凡、著作等身,但他們何嘗對現實中的苦難和罪惡發過言?他們從來沒有對這片土地和生活其上的同胞有過痛徹心肺的大愛。錢楊二人,其生存秘訣無非是蝸牛與鴕鳥。

     

    但是,在二十世紀的中國,作為一名有良知的知識分子,真能做到無視黑暗的現實政治嗎?真能做到假裝看不見暴虐的權力嗎?錢鐘書在西南聯大短暫任教之后,不能忍受后方物質的匱乏,便離職返回淪陷區的上海,與一幫漢奸文人打得火熱。抗戰勝利之后,他還因此受到國民政府的審查,經過多方打點,方才得以過關。

     

    一九四九年之后,錢氏夫婦的生活大抵波瀾不驚。錢鐘書雖然對外塑造出一幅超凡脫俗的模樣,卻沒有像陳寅恪一樣斬釘截鐵地拒絕學馬列、趨新學。在暴力肆虐的“文革”之中,他拼命討好某身居高位的清華老同學,正是靠著此“理論權威”的照顧,才討得一個翻譯紅寶書的好差使。

     

    即便在干校中,這對夫婦亦精心得評估進退得失,周密而穩妥,有楊絳之《干校六記》為證。如果完全斷絕權力之誘惑,錢鐘書為何在晚年長期擔任中國社會科學院副院長的這一高官呢?如果真的不在乎名利,楊絳為何通過官府向與錢鐘書學術觀點不同的青年學者施加壓力呢?他們夫婦所標榜的隱居生活,乃是一種“北山移文”式的隱居,古人早就用過了,并不是錢楊二人的首次發明。

     

    其實,宗璞《東藏記》中的諷刺文字并不算太刻薄,錢楊二人的文字才算是刻薄到家了——看看他們對散文家林非一家的攻擊,便清清楚楚了。刻薄是人類最惡劣的品質之一,刻薄的人不知道什么是愛,不會去愛別人,也得不到別人的愛。

     

    錢鐘書夫婦與林非一家,同處雜院,為著尋常的鄰里糾紛而大打出手。多年之后,雙方均撰文攻擊對方,其中尤以楊絳的文字最為惡毒。兩家的矛盾,其實并無根本的好壞、是非之分。與許許多多“臭老九”一樣,在那個年代,知識分子都是值得憐憫和同情的,當然知識分子自己也需要反省和懺悔。

     

    而對于廣大“錢迷”來說,一聽到這個事件,便如同神話破滅一樣。我一直堅信,知識的淵博與人品的崇高之間,并沒有必然的聯系。明白了這個道理,也就不會誤認為那些學問家也是道德家了,也就不會對他們高山仰止了。

     

    錢鐘書去世之后,媒體廣為報道,若干位高權重的人物還親自打電話給楊絳表示慰問。聯想起前幾年李慎之先生的逝世,卻是另外一番情景。李是一位終身關懷民族前途命運、畢生追求自由理想的思想家,從不忌諱對現實進行尖銳批判。李老去世之后將近一個月,新華社才發表了一個寥寥數語、不冷不熱的消息。正如我的好朋友徐晉如所說:“李先生逝世后,當然不會有人給他夫人打電話囑其保重身體,就像當年錢鐘書逝世時有人給楊絳打電話那樣。然而,我卻以為,李先生在中國歷史上的地位,一定在錢鐘書之上。”

     

    李對風雨蒼黃的五十年有切膚之痛并在晚年全盤推倒自我,我尊重他;而錢鐘書一直以《蜀山劍俠傳》中“凡人打仗,事不關己”的神仙的姿態冷眼看人,我不會尊重他。李對中國的專制主義政治傳統的不遺余力的批判,對作為“先進文化”的西方自由主義思想的“本土化”的努力,無不燭照后人且薪火相傳。與之相比,錢鐘書一味刻薄人間的小說《圍城》和一味炫耀博學的專著《管錐篇》,并不能構成當代文化的有機資源,并進而促進中國人生存狀態走向“自由化”。

     

    我一向對所謂的“錢學”不敢茍同。楊絳在為《錢鐘書集》所寫的序言《錢鐘書對的態度》一文中寫道:“錢鐘書絕對不敢以大師自居。他從不廁身大師之列。他不開宗立派,不傳授弟子。他絕不號召對他的作品進行研究,也不喜歡旁人為他號召,嚴肅認真的研究是不用號召的。”

     

    前面幾句話看上去無比謙虛,其實都是為最后半句打伏筆。最后半句顯然是皮里春秋、微言大義——雖然錢鐘書不主張、不號召別人對自己的作品進行研究,但依然有那么多人自愿將研究“錢學”作為畢生的“志業”;既然“嚴肅認真的研究是不用號召的”,那么如今蔚為大觀的“錢學”顯然就是“嚴肅認真的研究”。這種吹捧方法當然又比小說中的人物更高明,簡直就快達到“羚羊掛角、無跡可尋”的地步了。可惜還是留下了一點尾巴,被細心人抓到了。

     

    讀《東藏記》的時候,我一直在思考真正的知識分子的標準是什么。在那戰后紛飛的歲月里,知識分子如同“鐵磨鐵”一般,真假倒是比較容易判斷。而在相對和平的歲月里,知識分子卻面臨著更大的考驗。比如,宗璞的父親馮友蘭盡管學問博大,也算不上真正的知識分子。馮友蘭屈從于四人幫的玩弄,晚年未能保持西南聯大時期的氣節。

     

    而錢鐘書被譽為“知識分子中的知識分子”、“文化昆侖”,實在是一個巨大的誤會。真正的知識分子,如班達所說,必須具備對超驗真理的信仰,他們不僅要批判現實的罪惡和不義,也要批判自己的歷史局限和錯誤判斷。惟有通過這一理性批判,知識分子才能不斷地超越歷史空間的局限,趨向于永恒和普遍。

     

    我不知道錢鐘書的為人為文為學,究竟為現當代中國提供了多少有價值的資源,無論是“自由之思想”,還是“獨立之人格”,似乎都談不上。用一個時髦的詞匯來概括,一生演戲、標榜學問的錢鐘書,只是一個“知道分子”而已。我想,什么時候我們不再盲目崇拜錢鐘書之類的“知道分子”了,什么時候我們完成了對吳祖光這樣的真正的“知識分子”的“普及工作”了,我們的文化啟蒙就有希望了。

    《東藏記》 宗璞 txt+mobi+epub+pdf電子書下載

    點我下載

     

    除特別注明外,本站所有文章均為唯愛閱讀原創,轉載請注明出處來自http://www.fhlrau.live/4881.html

    發表評論

    表情 格式

    暫無評論

    登錄

    忘記密碼 ?

    切換登錄

    注冊

    快3稳赚公式